1970年，特蕾莎修女带着六位修女来到墨尔本，在菲茨罗伊区建立了慈悲之家。在鹅卵石铺就的小巷里，高耸的塔楼在头顶若隐若现，修女们与赤贫者们一起生活、工作。

在《指环王》三部曲的结尾，精灵们离开了中土世界，将人类留给了命运。他们所做的所有有形和无形的工作都将停止，而我们，作为读者，则为那些留下来的人感到担忧。

1975年，特蕾莎修女与天主教大主教弗兰克·利特尔一同来到墨尔本，在格林维尔为饱受苦难的老年男性开设了基督圣体中心。（《时代报》档案）

作为一名在北方长大的联合教会牧师，我之前并不知道这些修女们仍然与我们同在。我以为她们已经消失或远航去了另一个世界。

我错了。

最近，我帮助了一位母亲——她身材高挑，举止优雅，宛如一只水鸟——她需要人帮忙带着两个年幼的女儿出庭。

我们早早地来到了地方法院，一切准备就绪，却两次被告知去错了地方：错误的楼栋，错误的楼层。最后，我们只好回到出发点，乘电梯上到法庭。

双胞胎躁动不安，小脑袋像卷毛猫鼬一样左右摇晃，一刻也停不下来。我们来到一个八角形的空间，中央的圆形区域延伸出几条像手臂一样的走廊。米黄色的天花板上有一个采光井，上面标着各种令人眼花缭乱的法庭名称和编号。

所有工作人员都穿着西装。所有不得不来的人似乎都精心打扮了一番。每个人看起来都很紧张。

一位金发女子步履轻快地朝我们走来。

“我是你们的律师。我今天不能陪你们；我在家庭暴力部门。请在15号法庭等候。儿童禁止入内。”

我的教友惊恐地看着我，但我告诉她，我和孩子们都没事。

两个快三岁的双胞胎，还有我……能出什么事呢？

她们的妈妈一走，两个孩子就哭了起来，而且哭声几乎同时响起，都想从婴儿车里出来，抱到我的腿上。我按了电梯按钮，用胳膊肘推着婴儿车，刚要走出一扇门，妈妈就回来了。

“那里没人，”他说。“他们让我陪着你们。”

我们来这里是为了确认亲子关系，这样这位母亲（她借宿在朋友家，没有公民身份，而且孤身一人）才能获得抚养费，也才能讨回一些公道。

几个小时过去了。然后，律师突然像鸟儿俯冲入河一样回来了。

“快点，”他说。“现在。22号法庭。”

这次，妈妈离开时，两个女孩没有抗议。她们筋疲力尽，快要睡着了。我开始唱起古老的苏格兰民歌：关于溺水的航海家和水雷爆炸的歌，关于被留下来抱着婴儿、纺车的小女孩，而男人们则在战场上浴血奋战。我一边摇着婴儿车，一边闭上眼睛。时间仿佛静止了。只有这些婴儿，这首歌，这间八角形的候审室。

律师把我从睡梦中唤醒。

“快点。法官要见见孩子们。”

我推着婴儿车，跟在德克萨斯和泰迪熊后面。我们像一艘小小的独木舟，被律师匆匆的步伐牵引着前进。

法庭里一片寂静，除了法官、书记员和我们之外几乎空无一人。一个想法的分量深深地攫住了我们所有人。这个想法，直白地说，就是：正义。

法官阅读了文件。她皱着眉头，做了个鬼脸。“这是什么？”她问道，指的是一份干预令。 “那是什么？他怎么敢？为什么允许这种事发生？”

她抬起头，直直地看着我的教友。

“你只是个母亲，想为你的孩子做正确的事，”她说。“这关乎正义，关乎责任。孩子的父亲会承认这两个女孩的。而你——”她看着我——“你是谁？”

那一刻，我正和孩子们一起坐在地板上，盖着毯子。

“我是你们的牧师，”我说。“我是亚历山德拉·桑斯特牧师。”

“是的，”她说。“是的，你就是。你真棒。”

突然，她语气柔和下来，看了看双胞胎，又看了看妈妈。

“这是最艰难的时刻，”她说。“但其中也充满了喜悦。我记得，和我的孩子们在一起的时候。”

“停止录音，”他对法庭书记员说。

然后，她给我们讲了一些女性遭受不公待遇的故事，就像我刚才唱的那些歌里唱的那样。但这一次是2026年，她是法官，我是牧师，母亲受到了尊敬，她的痛苦得到了认可，她的勇气得到了赞扬。

双胞胎开始奔跑，像快乐的麻雀在空中飞舞，在我们周围盘旋。一阵细小的低语。一条叛逆的丝带。在法庭上奔跑。

我试图把他们放回毯子下，但法官笑了。

“让他们跑吧，”他说。“让他们跑吧。”

于是我们就跑了。

后来，那位即将无家可归的母亲给我发了条信息。

“牧师，他们给了我一间房，”她写道。“在菲茨罗伊，和一些修女住在一起。整整一间房，我们独享。那里还有其他妇女和孩子。我应该接受吗？”

我想起那些精灵们离去的身影，也许他们并没有完全抛弃我们。至少现在还没有。

“是的，”我说。 “好的，去做吧。”

亚历山德拉·桑斯特是联合教会达雷宾分会的牧师、协调员和顾问。