她在西区。我害怕洛杉矶的高速公路。我们会持续吗？
我第一次在路上开车告诉我的女朋友我爱她。在这一点上，我在洛杉矶住了四年。 “你不能 不 在洛杉矶开车。
我并不总是总是焦虑的司机。在马萨诸塞州长大，我在16岁时获得了许可证，并通过了祖母的1979年标致，他有一个工作门，不会通过安全检查。但是我感到无敌。因此，我在一个神经质的成年人中长大，越来越多的理性和非理性的恐惧以及奇怪的头痛和霉菌在超市完成了已知的休闲活动。
在30年中，我发展了一个可怕的飞行恐惧症。 “这比开车开车要安全得多！”人们说要安慰我。所以我做了一些研究。这并没有减轻我对飞行的恐惧，而是设法让我害怕开车。当时我住在纽约市，很容易变得容易。在洛杉矶，这并不容易，但是我使它起作用。
当我单身时，我赞赏约会应用程序允许我按位置对通信进行分类。我将自己的限制定义为距离西好莱坞公寓的“五公里”，并试图表达一个理想的伴侣，他将生活在这个完全合理的半径内。这有点复杂。我在洛杉矶的第一个男友从洛斯·费利斯（Los Feliz）搬到了六个月的鹰岩（Eagle Rock），我们结束了。还有其他问题，但距离是最后的稻草。
我最终收到了一辆汽车，但我严重害怕被称为La Rodoways的巨大而宽阔的混乱导管的恐惧限制。线索来来去去。出口无处不在。每个人都开车好像他们正在对“禁食和愤怒”进行测试。因此，即使我将开车时间加倍，我也到处走到任何地方。只要我留在小小的安全气泡上，我就很舒服。所以我坠入爱河。
当我们俩都住在布鲁克林时，我和我14年前通过一个密友见面。我们的朋友说话太多了，以至于我很紧张地遇到她，好像她是名人一样，但她立即让我感到舒适。她对皮肤充满信心和舒适，但也散发出使人们感到安全的热量。当时，我刚陷入困境，感到舒适 – 尤其是在我遇到的人周围 – 很少见。
我们见面后不久，她搬到了费城，我们的生活朝着不同的方向发展。她开始医学院。我正在写信给依赖网站并做出喜剧。她和长期的女友一起生活。我试图与我能找到的最情感上无法获得的人约会，我的治疗师（以及Barnes＆Noble中的每本自助书）归因于对亲密关系的恐惧。
十年后，我们俩最终都在洛杉矶。她与女友结束，并在加州大学洛杉矶分校（UCLA）居住。我正在上剧本课，到处走路。我们发送了几次信息离开，但随后是COVID-19的大流行，让它在医院里忙碌，我在家里忙于在家里用氯洛克斯的购物喷洒。几次疫苗后来，我们终于在Century City Mall的AMC剧院见面。她记得我一刻，她就感到宾至如归。
在接下来的几个月中，我们一起制作了大约九部电影，我们的手偶尔会在爆米花共享的桶中演奏，然后最终有勇气告诉她他对她产生了感受。我们现在成为密友，赌注似乎令人恐惧。另外，她在情感上可用。对我来说，未知领土。
“我 作为 就像你一样。 “我的声音在发抖，也闷闷不乐，因为我被藏在毯子下。
坦白是我做过的最恐怖的事情之一，我做了很多令人恐惧的事情 – 我很清醒，我呆在全家人面前（我不建议这样做），在一个学习旅行和一个女孩中，一群保守的中西部和一个女孩都很奇怪，她给了我很好的！但是我在恢复中了解到，有时候，当某事可怕时，我们应该朝着您而不是远离它。那天晚上，斯宾塞从我的头上拉了毯子，告诉我我也有同样的感觉。
这位美丽而自信的“遏制”医生有一个红旗。她在10公里的10公里延伸10公里的路程中住在圣莫尼卡。几个月后，我们看到了很多次，以至于这条路线变得无法控制。
我的感受也是无法控制的。一个晚上，在我们的恋爱关系中大约四个月，我对我爱Spencer的两个密友说，但我害怕告诉她。这些词的缺乏已成为我们之间的重量，引发了不安全感和小战斗。我的朋友要我告诉她，我想我应该这样做 那天晚上 （我们正在看“黄夹克”，我们有点戏剧化）。我受到鼓舞。但是晚上工作是晚上10点，需要45分钟才能到达她的房子往常。
我打电话给她。 “我要去！”我说。二十分钟后，我合并到10。我慢慢说，我走了错误的出路，抓住了方向盘，使我的手指变得麻木了。但是，当我到达斯宾塞的公寓时，肾上腺素和获得恐惧的种族使我得到了加强。我指导了10- 晚上。我可以生存任何东西。我告诉她我爱她。她说了。我什至没有躲在毯子下。
那是两年前。从那以后，我在Spencer的公寓和我的公寓之间开了1000次。现在我们在一起生活，这大大减少了路线。我仍然喜欢一条小街，但是如有必要，我会沿着高速公路上路。自从我统治10号以来，我还面临着5个高速公路，101号高速公路和最高405号高速公路。斯宾塞总是告诉我我很“勇敢”。我开始相信她。
作者是洛杉矶的作家，编辑和喜剧演员，也是播客“我唯一的孩子”的播客总统。她在Instagram和主题上： @maywilkerson
洛杉矶的事务 在洛杉矶地区的所有光荣表达中记录了寻找浪漫爱情的搜索，我们想听听它的真实故事。我们为已出版的彩排支付了400美元。电子邮件 laffairs@latimes.com。您可以找到运输指南 这里。您可以找到以前的列 这里。
